Eloge de la folie : La Folie des Scrupules

Je bus mon café à petites gorgées, tout en observant les gens autour de moi. Non loin de moi il y avait une femme d’une cinquantaine d’années qui ne cessait de regarder autour d’elle avec anxiété. Elle attendait sûrement un compagnon de voyage qui devait être en retard vu la façon dont elle triturait son mouchoir et fixait la pendule à tout instant. Elle avait déjà réglé l’addition et bientôt je vis son visage se détendre : un homme était entré et il vint s’assoir à ses côtés, tout en faisant signe au serveur. Elle fit mine de protester mais il la fit taire d’un geste courroucé. Quand le garçon arriva il commanda deux cognacs. La femme le regardait d’un air mi-apeuré mi-suppliant mais il se contenta de lui jeter un regard hargneux en allumant une cigarette qu’il se mit à fumer violemment. Le garçon ne tarda pas à apporter sa commande et après avoir craché un dernier nuage bleuté l’homme écrasa son mégot dans le cendrier. Puis il but son verre d’un trait et à ma grande surprise s’empara immédiatement du deuxième auquel il fit subir le même sort. Enfin, d’un air condescendant, il jeta un billet sur la table et se leva pour partir avec un geste brusque en direction de sa compagne pour lui signifier qu’il était temps. Cette scène me laissa songeur et je me demandai comment on pouvait supporter d’être traité ainsi sans regimber. J’aurais voulu qu’elle lui assène une bonne gifle devant tout le monde, mais il était évident qu’elle n’était pas de force. L’idée que tant de gens vivaient sous l’emprise des autres me mettait mal à l’aise car des scènes de ce genre vous rappelaient toujours à la banale réalité. Des millions de gens vivaient comme cela et il semblait n’y avoir aucun remède. J’avais envie de dire à cette femme de ne pas avoir peur et que tout irait bien. Mais c’était là une chose impossible, c’était son malheur à elle et elle s’y accrochait comme à une bouée de sauvetage, car qu’eût-elle fait sans cet homme qui la traitait comme un chien ? N’était-ce pas cela qu’elle voulait après tout, être ce chien fidèle malgré les mauvais traitements et les injures, malgré le peu de joie que la vie semblait lui offrir, c’était sa part d’existence à elle et rien ne l’en détacherait. J’étais bien bête de m’inquiéter pour elle et je m’aperçus soudain qu’à force de m’occuper de ce qui ne me regardait pas j’avais failli manquer moi ce train que je voulais prendre, alors qu’eux-mêmes devaient être confortablement installés dans leurs sièges, quelque fût leur destination et probablement réconciliés. Je courus jusqu’au quai, grimpai précipitamment dans le première voiture, dus parcourir un certain nombre de wagons avant de trouver une place dans le sens de la marche et m’y affalai, ridicule et épuisé.